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Chapitre 13 - Béthanie : 

 

Le second amour 
 

 

 

e me suis rendue à Jérusalem une semaine 

avant la Pâque, avec Salomé, Jeanne et 

Myriam. Nous avons profité d’un groupe 

de pèlerins qui venaient de Magdala et de Caphar-

naüm. Je me faisais du souci pour Salomé, qui était 

au début de sa grossesse, et pour Myriam en raison 

de son âge, mais le voyage s’est bien passé. 

Nos relations avec nos compagnons de route ont 

été très cordiales, même si nos motivations étaient 

différentes : ils montaient à Jérusalem pour fêter la 

sortie du peuple de l’Égypte, et nous pour célébrer 

une fête qui en symboliserait le retour. J’avais in-

formé Jeanne et Salomé des intentions de Jésus, 

elles savaient donc qu’elles ne quitteraient pas la 

patrie, mais considéraient notre départ comme un 

événement de grande importance, qui aurait des 

conséquences pour tout le peuple. 
 

À Béthanie, nous nous sommes séparées de nos 

compagnons pour retrouver Simon. Nos relations 
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s’étaient tellement modifiées que je me demandais 

si j’allais revoir mon ancien amant ou mon père ! Il 

nous avait réservé la même maison, le rez-de-

chaussée pour Jésus et moi, la chambre haute pour 

mes sœurs et pour la mère. 
 

 

 

Nous attendions Jésus. Comme la nuit avançait, 

j’ai proposé à mes sœurs de se coucher et de me 

laisser veiller. En réalité, je me souciais de mon 

désir plus que de leur fatigue : je préférais être 

seule à son arrivée. Me revoir en ce lieu comme 

lors de la Dédicace m’avait replongée dans la mê-

me angoisse qu’au moment de son arrestation : je 

savourais ma solitude, prenant ainsi une part plus 

intime à sa souffrance et à son isolement. J’ai allu-

mé la grande lampe de la chambre et ouvert la fe-

nêtre, afin qu’il voie que je l’attendais. Je demeu-

rais à la fenêtre, à l’affût du bruit de ses pas. 
 

Soudain, Jésus est arrivé, accompagné d’un servi-

teur qui, après m’avoir saluée, est reparti aussitôt. 

Jésus s’est exclamé en m’ouvrant les bras : « Oh 

Ma... » Mais au lieu de tomber dans ses bras, je me 

suis esquivée en pleurant. 

- Maria, tu m’as attendu pour me fuir ? 
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- Ô Rabboni, ai-je répondu en l’embrassant, j’ai 

vécu si longtemps loin de toi qu’en te revoyant 

j’étais comme hors du temps. La surprise, plus que 

le désir, m’a envahie. Que tu es changé ! Si diffé-

rent du prophète que je côtoyais : ta peau est moins 

hâlée, tes yeux plus clairs, ton cœur... 

- Maria ! Mon cœur n’a pas changé, car il est de-

meuré près de toi ! 

- C’est vrai, mon amour ! Nous avons alors ri, mais 

seules nos lèvres y participaient, non le fond de nos 

âmes ; nos voix résonnaient dans la salle comme si 

elle avait été vide, et les meubles frappés par 

l’éclat de la lampe projetaient des ombres en mou-

vement. 

- Viens, lui ai-je dit, inquiète, je vais te montrer la 

chambre... 

- Faisons d’abord quelques pas dans le bois, j’aime 

tant me promener la nuit. 
 

 

 

L’air était frais, une brise légère faisait miroiter les 

feuilles d’olivier, le ciel était étoilé. « Regarde les 

étoiles, Jésus... Elles sont grosses, frémissantes... 

En trouverons-nous de semblables chez les Gen-

tils ? » 
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Jésus ne répondait pas. Son regard suivait alen-

tour les sentiers qui se faufilaient parmi les arbres. 

- Tu es soucieux, Jésus; tu cherches par où t’en-

fuir... 

- Sois sans crainte ; ne sommes-nous pas venus ici 

pour nous évader ? N’avons-nous pas amorcé le 

voyage de retour vers l’Égypte ? 

- Je ne t’ai pas encore rendu ton cœur, et tu ne 

pourras pas partir sans moi ! 

- Bien sûr, Maria. Il était redevenu triste et des fris-

sons parcouraient mon corps. 

- J’ai froid ; vois, la flamme de la lampe crépite, 

elle aussi, à cause du froid. Retournons à notre 

chambre. 
 

 

 

Nous nous sommes assis sur le lit. Après un mo-

ment de silence, Jésus a repris : 

- Tu es angoissée que je sois revenu à Jérusalem... 

J’ai aussi quelques soucis, mais j’ai désiré ardem-

ment manger la Pâque avant de partir : demain, je 

l’espère, avec tous les disciples, ce soir avec toi. 

- J’en aurais été heureuse, mais je n’ai rien préparé. 

- Oublie l’agneau, Maria, il ne sera pas nécessaire : 

nous fêterons la Pâque en appelant à la vie l’enfant 

qui hante ton désir. Moi aussi, je l’attends ! 
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- Tu me combles de joie, mais en quoi sera-t-il as-

socié à la Pâque ? 

- Au temps où notre peuple vivait en Égypte, le 

Pharaon a ordonné aux sages-femmes de mettre à 

mort les enfants mâles dont accoucheraient les mè-

res juives : il voulait extirper la race juive de la ter-

re. Mais les sages-femmes ont désobéi, les mères 

juives ont gardé leurs garçons et sauvé notre géné-

ration. C’est cet événement qui donne son sens à la 

Pâque, plus que la traversée de la Mer Rouge. Dieu 

est intervenu avant que le peuple ait quitté le pays : 

dès sa sortie du sein maternel. 

« Or tous les enfants naissent aujourd’hui comme 

les fils d’Israël au temps du Pharaon : lorsqu’un 

enfant naît, il n’est pas considéré comme un hom-

me, car il n’a pas encore d’existence légale. À Ro-

me, par exemple, le père doit le reconnaître, sinon 

il est tué et jeté aux ordures. Chez nous il doit pas-

ser au crible de la Loi : il est brûlé avec sa mère 

s’il est né d’un adultère, il vivra avec un statut de 

bâtard, assimilé à un esclave, si ses parents ne sont 

pas coupables. C’est par la volonté des hommes, et 

non par la naissance, que l’enfant est accueilli dans 

le genre humain. 

« Tu sais que je suis né comme un rebut de la so-

ciété. Si je vis encore, c’est que ma mère s’est ré-



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Béthanie 
 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
6 

voltée contre la Loi et m’a exposé dans une crèche, 

comme la mère de Moïse le fit dans une corbeille 

sur les eaux du Nil. L’heure est venue où Dieu re-

vendique pour tout enfant le droit à la dignité dès 

la naissance. Dieu, créateur du premier homme, 

l’est aussi de tous les hommes passés, présents ou 

futurs. Jadis, Il façonna l’homme sur la terre aride ; 

aujourd’hui Il vient en l’homme et la femme, dans 

l’étreinte de leur amour.  
 

L’Esprit devient âme 

de cette chair qui se forme: 

Il s’agite dans un corps. 

L’Esprit devient sang 

de ces veines qui se gonflent: 

Il bat dans un cœur. 

Un enfant grandit dans ton ventre, 

femme, 

plein de vigueur et de grâce. 

Quand il naîtra 

il oubliera le silence et la nuit 

de son passage dans la Mer Rouge 

pour sourire à l’éclat de tes yeux, 

et l’Esprit se fera Parole.  
 

« Cet enfant pourrait-il attendre d’être reconnu 
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pour être un homme ? De quel droit les hommes 

établiraient-ils une loi invalidant son appartenance 

à l’humanité ? Réjouissez-vous, hommes, et pliez 

les genoux devant l’enfant en train de naître, il est 

Dieu avec vous. Cessez de consulter vos généa-

logies, abandonnez vos rites de purification, il est 

pur et sain, l’enfant issu du sein de la femme ! 

- On dirait que tu t’es éloigné de moi : tu parles 

comme si tu t’adressais à des rois, des princes, des 

législateurs, des chefs de famille, ta voix est forte 

comme le tonnerre dans un désert, alors que je suis 

seule ici, à t’écouter ! 

- Oui, je me suis laissé emporter par l’Esprit, et j’ai 

parlé comme à une foule, mais tu méconnais la 

puissance de la femme, qui porte en elle le germe 

des peuples quand l’amour s’empare de son cœur. 

Les sages-femmes étaient de faibles créatures, de-

vant la toute-puissance du Pharaon, et cependant 

elles ont sauvé le peuple juif. Tu es une femme qui 

n’a pas craint de s’unir à un bâtard, car tu espères 

que ton enfant sera libéré du pouvoir des hommes.  
 

Jésus souffrait toujours de la condition de sa nais-

sance. Ses combats, sa vocation prophétique, son 

emprise sur les foules n’étaient pas parvenus à 

cicatriser l’ancienne blessure. Il n’avait pas refusé 
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la paternité en raison de sa mission prophétique, 

comme il l’avait prétendu, mais sous la hantise de 

cette tache originelle. La naissance d’un enfant 

était sa traversée de la Mer Rouge. Je me suis jetée 

à son cou : « Cesse de te tourmenter : je porte en 

moi des peuples et des nations, je concevrai un en-

fant légitime et libre. Mon amour s’institue de droit 

divin, au-dessus de tout autre droit et tradition fon-

dés sur la volonté de l’homme. » 
 

 

 

Nous étions immobiles l’un près de l’autre, sous 

l’emprise d’une résolution qui nous transportait au-

delà de nous-mêmes. 

- Que nous arrive-t-il, Jésus ? Nous refuserons-

nous à l’amour quand nous parvenons à sa percep-

tion la plus pénétrante ? Je suis si impliquée que je 

me trouve au seuil d’un lieu sacré où personne 

n’ose entrer de crainte de s’y consumer. Un jour tu 

m’as dit que l’union de l’amour est le véritable 

« Saint des Saints », où Dieu vient manifester sa 

gloire. Moïse n’a pas osé s’approcher du buisson 

ardent ! 

- Nos préjugés nous paralysent. Les religions ont 

séparé ce que Dieu avait uni : chair et esprit ; mais 

Dieu inspire notre étreinte, afin que l’enfant de-
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vienne notre chair. L’Esprit ne l’atteint qu’en étant 

en nous intuition et passion. 

- Pourquoi les sages-femmes ont-elles désobéi et 

sauvé les enfants ? 

- Parce qu’ils étaient beaux, dit la Bible. 

- Alors, notre enfant sera beau ! Comment l’imagi-

nes-tu ? 

- Tu es si belle que je ne saurais l’imaginer plus ra-

vissant que toi ! Et toi, parviens-tu à te le représen-

ter ? 

- Si c’est un garçon, j’aimerais qu’il ait les yeux 

aussi clairs que les tiens et ta peau bronzée. 

- Si c’est une fille, ses yeux seront noirs et perçants 

comme les tiens, sa peau d’ivoire, ses lèvres dispo-

sées au sourire... 

- Nous manquons d’imagination ! Et si ses yeux 

étaient bleus, sa peau blanche et ses cheveux 

blonds ? 

- Je dirais alors qu’en ton sein il y a beaucoup de 

peuples et de nations ! Et nous avons ri. 

- Puisque nous n’avons pas d’imagination, ai-je re-

pris, je l’appellerai Ammi, si c’est un garçon, car tu 

as vécu comme Lo-Ammi. 

- Si c’est une fille, elle sera Ruchama, afin qu’en 

elle tu ne sois plus Lo-Ruchama. 
 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Béthanie 
 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
10 

Plus aucune question ne me troublait, je me suis 

abandonnée à lui, heureuse de l’oindre de la sen-

teur de ma peau. J’étais comme une fleur dérivant 

au fil de l’eau, sans souci, car il m’était agréable de 

respirer par la bouche de celui que j’aimais. 

 

 

 

 

 

 

 
Sous le signe de Jonas 

 

 

 

 

Cathédrale d’Amiens 
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u matin, nous nous sommes rendus dans la 

salle. Au bruit que nous avons fait, nos 

sœurs et la mère sont descendues. Très élé-

gantes, joliment coiffées, le regard pétillant, Salo-

mé et Jeanne ont couru à la rencontre de Jésus, les 

bras tendus : 

- Jésus, Jésus, tu es venu ! 

- Quel plaisir de vous revoir, mes sœurs, a dit Jésus 

en les embrassant. Que vous sentez bon ! Avec 

quelles fleurs et quelles herbes préparez-vous votre 

parfum ? 

- Tu sais bien que cela reste un secret de femmes : 

c’est le produit de leur filtre d’amour, qui véhicule 

leur charme et leur pouvoir de séduction ! 

- Vous avez donc envie de me séduire ? 

- Pourquoi pas ? 

- Ce n’est plus la peine, vous avez déjà réussi ! Si 

tu savais, Salomé, combien tu m’as manquée. Heu-

reusement, ton chant m’a poursuivi. 

- Alors que tu étais si loin ? Pourtant j’ai cessé de 

chanter depuis ton départ. 

- Peut-être avais-tu oublié ta voix dans un coin de 

mon cœur ! Et toi, Jeanne, tu avais laissé ta lampe 

dans un autre, car elle a éclairé mon sombre séjour. 
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- Mais moi, je n’ai pas quitté la nuit, a répondu 

Jeanne. 

- Votre conversation devient bien morose, mes 

sœurs : vous pensez sans doute à mon départ. 

- Ton départ ? S’est inquiétée la mère. 

- Excuse-moi, mère, de ne pas t’avoir révélé le se-

cret que j’avais confié à Salomé et à Jeanne, mais 

j’ai préféré que tu l’apprennes de Jésus lui-même. 

- Cela ne doit pas te surprendre, puisque tu m’as 

toujours exhorté à partir, a repris Jésus ; et il l’a 

embrassée. 

- Je l’avais compris dès le jour de ta naissance. Ta 

mère ne t’a pas mis au monde en t’engendrant, 

mais quand elle t’a exposé et s’est enfuie, comme 

pour répondre à un appel. 

- Oui, mère, je ne viens ici qu’avec l’intention de 

repartir pour répondre à l’ultime appel de Dieu. 

Maria et moi fêterons la Pâque comme nos pères, 

en nous mettant en chemin. Eux sont partis 

d’Égypte vers la terre promise ; nous, nous ferons 

le chemin inverse, de la terre promise en Égypte. 

Dieu m’appelle à célébrer avec vous une Pâque 

nouvelle. 
 

 

 

Nous étions soulagées à l’idée que ce départ mar-
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quait la célébration d’une Pâque nouvelle, et fières 

d’être les premières à en connaître le secret. En at-

tendant les disciples, nous avons préparé la maison 

pour bien les accueillir. 
 

Ils sont arrivés l’un après l’autre, comme des fu-

gitifs craignant d’être repérés. Ils étaient très heu-

reux de revoir Jésus, mais leur attitude trahissait 

qu’ils se sentaient coupables. Jésus s’est approché 

d’eux sans manifester aucun reproche, leur témoi-

gnant toujours la même affection, enjoué, faisant 

même de l’humour. « Alors, Céphas, toujours en 

forme ? André, Jacques, avez-vous repris votre 

travail avec joie ? » Et il les embrassait. Dès qu’ils 

furent tous auprès de lui, il prit la parole : 

- On a frappé le berger et le troupeau s’est disper-

sé, mais il a pu se rassembler de nouveau : j’ai 

absolument tenu à ce que nous nous rencontrions, 

même au péril de ma vie. Ce que j’ai souvent dit à 

des paralytiques, je vous le répète maintenant : 

« lève-toi et marche ! » Mais je ne dois pas vous 

cacher que cette épreuve m’a désemparé et que j’ai 

douté : devais-je poursuivre ma mission, ou y met-

tre un terme ? Me livrer à ceux qui m’avaient con-

damné, ou leur résister ? J’ai donc cherché à 

déchiffrer les signes de Dieu dans l’esprit de ma 
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prophétie, et je sais maintenant ce que le Seigneur 

attend de moi ! Mais avant de vous exposer sa ré-

ponse, je souhaiterais que Judas nous dise ce qu’il 

a fait en mon absence. 

- Maître, répondit Judas avec assurance, je ne suis 

pas resté inactif ; j’ai au contraire multiplié les 

contacts pour t’offrir des possibilités concrètes de 

reprendre ta mission. Mais il faut d’abord que je 

précise aux frères la situation, qu’ils connaissent 

mal car ils sont loin de la vie complexe de la cité. 

« Le pouvoir est aux mains des sadducéens, hom-

mes très avertis et très riches, mais moins soucieux 

des espérances du peuple que de la stabilité de 

l’État. Bien qu’Anne soit le grand prêtre nommé 

par les Romains, Caïphe continue à tenir effective-

ment les rênes du pouvoir. Auprès d’eux se trouve 

la secte des pharisiens, gens très instruits dans les 

Écritures, qui se considèrent comme les guides du 

peuple dans l’observation de la Loi et des tradi-

tions. Rigoureux, intransigeants, ils ont dans la vie 

religieuse et éthique un pouvoir égal à celui des 

sadducéens dans l’ordre de l’État. Ce sont les en-

nemis les plus redoutables de notre mission, mais 

certains d’entre eux voient notre mouvement avec 

intérêt, car ils espèrent qu’il nuira au pouvoir ex-

cessif des sadducéens ; ceux-là peuvent nous aider, 
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ou du moins ne pas contrarier notre action. Nous 

avons par contre l’appui des zélotes, qui considè-

rent ta mission prophétique comme un moyen ef-

ficace d’amener le peuple à défier le pouvoir des 

sadducéens. 

« J’ai donc cherché à nous assurer la neutralité des 

pharisiens et l’aide que les zélotes pourraient nous 

apporter. Je suis persuadé que les conditions pour 

que nous occupions le temple avec succès sont 

réunies. Quant à toi, Jésus, tu pourras espérer obte-

nir du peuple la reconnaissance de ton prophétis-

me. Beaucoup te croient mort, certains à l’étranger, 

d’autres enfin pensent que Dieu te cache comme 

mort, pour te redonner vie en temps opportun. Si tu 

te présentes au temple, beaucoup seront avec toi et 

les zélotes nous aideront. Nous serons là pour exci-

ter le peuple par nos cris et nos exhortations : notre 

échec nous a enseigné à être plus avisés. 
 

 

 

Après un temps de réflexion, Jésus répondit, un 

sourire aux lèvres : « Si j’étais un chef de parti, ce 

plan m’offrirait peut-être une chance de prendre 

ma revanche. Mais je ne le suis pas, je suis un pro-

phète entièrement soumis à la volonté de Dieu. Ré-

fléchissons objectivement à ton plan : il réussit, ou 
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il n’aboutit pas. S’il réussit, qui en bénéficiera ? 

Pas moi, bien sûr, mais le parti qui m’aura appuyé 

et dont l’ambition sera d’incarner la volonté popu-

laire. Et s’il n’aboutit pas, crois-tu que les partis en 

jeu sortiront de l’anonymat pour assumer la res-

ponsabilité d’une sédition ? Certainement pas ! Ils 

déclareront qu’ils sont étrangers à l’affaire et rejet-

teront toute la responsabilité sur les autres ac-

teurs. » 
 

Blême, Judas voulut répondre, mais Jésus pour-

suivit : « Tu sous-estimes nos adversaires. Crois-tu 

que les sadducéens, qui disposent des informations 

recueillies par les scribes, ignorent ce que vous 

êtes en train de tramer ? Mon pauvre ami, ils sont 

plus rusés que toi ! Peut-être même te laissent-ils 

agir pour mieux tendre leur piège ! Mais enfin, là 

n’est pas le problème. Je suis venu ici avec un plan 

différent qui convient, lui, à un prophète. Le mes-

sage d’Osée ne s’est pas accompli, non pas parce 

qu’il était vain, mais parce que le peuple a refusé 

de l’accepter. Dieu a rejeté Israël ! Je n’en suis pas 

moins un prophète, qui n’a pas été envoyé pour li-

bérer Israël, mais les nations. Je suis venu donner 

le signe que les pharisiens attendaient de moi : ce-

lui de Jonas. Jonas a été envoyé par Dieu pour con-
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vertir Ninive, je suis appelé à convertir les nations. 

Je suis venu vous annoncer que je pars pour aller 

dans les nations ! » 
 

Nous, les femmes, nous ne fûmes évidemment 

pas surprises par ces paroles, mais elles les laissè-

rent tous pantois, surtout Judas : 

- Maître, cette décision contrecarre tout ce que j’ai 

entrepris, mais surtout elle nous met tous en dan-

ger. Quant à toi, comment te défendras-tu contre 

ceux qui t’accusent d’être ennemi de la Loi et du 

judaïsme, puisque tu ne prêches plus la restauration 

d’Israël, mais sa destruction ? Non seulement ton 

message ne me concerne plus, mais je dois, en con-

science, m’y opposer. Je suis Israélite et je crois 

fermement à l’élection du peuple juif pour le salut 

du monde. À te suivre, je me détacherais de la foi 

du peuple et de nos pères. Prétends-tu être un pro-

phète supérieur à Moïse ? 

- Je comprends ton déchirement : mon message est 

bouleversant, mais il n’est pas aussi nouveau que 

tu le crois. Il suffit de lire attentivement les prophè-

tes, et d’abord Osée, pour se convaincre que le re-

jet d’Israël est déjà prononcé. 

- Maître, la foi n’est pas seule en cause, que dirai-

je à tous ceux avec qui j’ai élaboré ce plan ? Que 
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m’arrivera-t-il à moi-même ? 

- Je ne suis pas engagé par vos plans ! Les partis 

qui t’ont aidé cherchent à en tirer avantage sans 

courir de risques. Je ne suis pas obligé à leur égard, 

car s’ils s’engagent à mes côtés, ils ne chercheront 

que leur intérêt, et non à soutenir mon action. Ils ne 

peuvent pas m’accuser de me retirer, puisque je 

n’ai rien promis ! Vous m’obligeriez à assumer les 

conséquences de la défaite dans une bataille où je 

ne me suis pas engagé ! 
 

 

 

À ce moment, un envoyé de Simon nous a annoncé 

que le Sanhédrin venait de lancer un mandat d’ar-

rêt contre Jésus, avec une forte prime pour qui dé-

voilerait sa cachette. Il nous indiqua aussi les dis-

positions que Simon avait prises pour nous abriter 

en un lieu plus sûr : un pressoir dans une oliveraie 

appelée Gethsémani. 

Alors, Jésus s’adressa à Judas : « Nos ennemis 

n’ont pas attendu ma décision pour agir, ils ont 

feint d’ignorer vos machinations pour mieux nous 

prendre. Aviez-vous pris toutes les précautions ? 

Ta confiance a été abusée, car tu n’as pas prévu 

qu’en cas d’échec tu deviendrais leur victime. 

Peut-être étais-tu de bonne foi, mais tu as commis 
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l’erreur de croire que les partis ne chercheraient 

pas à m’exploiter, et aussi à t’exploiter toi-même. 

Il te sera difficile, frère, de te sauver sans être tenté 

de me perdre. Judas, Judas, l’heure est venue de 

choisir. Jusqu’ici, tu as voulu servir deux maîtres : 

Dieu et le monde. Tu as joué avec beaucoup d’ha-

bileté, mais tu ne pouvais pas toujours échapper à 

la contradiction. Voici l’heure de la vérité, le mo-

ment du jugement de Dieu sur nous ; nous allons 

enfin savoir pourquoi Dieu nous a placés sur le 

même chemin ! Tu restes seul arbitre de ce choix, 

quant à moi, je poursuis ma route en considérant 

que tu es toujours à mes côtés. 
 

Jésus nous a demandé de nous disperser en ville, 

avant de nous retrouver à Gethsémani à l’approche 

du soir. Il ordonna aussi à André et Judas d’avertir 

le groupe des pèlerins grecs qui l’avaient accompa-

gné de venir le chercher le lendemain à l’aube : le 

lieu et l’heure de la rencontre leur seraient précisés 

ce soir. Jésus se mit ensuite en route pour Gethsé-

mani et nous le suivîmes. 
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Pâque 
 

 

 

arvenue à cet ancien pressoir transformé en 

habitation, dans un coin de l’oliveraie du 

Mont des Oliviers, j’ai compris le choix de 

Simon : cette maison permettrait à Jésus de rester à 

l’abri de toute indiscrétion et lui offrirait la possibi-

lité de s’enfuir à travers bois en cas d’alerte. J’ai 

aménagé les lieux pour la réception du soir. 
 

 

 

Il faisait déjà sombre quand les disciples sont arri-

vés, apeurés et sur leurs gardes. Jésus leur a dit : 

- Frères ! Comme vos sœurs le savent déjà, j’ai ar-

demment désiré manger la Pâque avec vous, mais 

les circonstances m’en empêchent. Cependant, si 

nous ne pouvons pas manger la Pâque, nous pou-

vons mieux faire : l’accomplir. 

- Tu nous parles de façon énigmatique, Maître, ré-

pondit Judas. Comment pourrons-nous accomplir 

la Pâque, si nous ne mangeons pas l’agneau et le 

pain azyme ? Je m’étonne aussi que tu aies pu dési-

rer ardemment manger la Pâque, si tu es convaincu 

du rejet d’Israël ! 
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- Je l’ai désiré pour exprimer sa signification pri-

mitive : la commémoration du passage de la Mer 

Rouge. Mais j’entends aussi l’accomplir au sens 

nouveau que lui donne mon départ : si je pars, ce 

n’est ni par plaisir ni par peur, mais pour parvenir 

au sens qui demeure caché dans cette fête. Notre 

peuple n’a pas été guidé par Moïse à travers la Mer 

Rouge et le désert pour devenir une grande nation, 

mais pour appeler les nations à la reconnaissance 

de Dieu et les réconcilier dans l’unité de la con-

science humaine. Or, puisque Israël a failli à sa 

mission, la Pâque reste encore à accomplir : les 

Juifs doivent renoncer à leur vocation de nation 

privilégiée pour devenir un peuple au service des 

nations, en vue de la réconciliation des hommes se-

lon l’ordonnance de Dieu au jour de la création. 

« Mon départ en marque le début, pour que les 

hommes se découvrent à nouveau frères. Si nous 

l’accomplissons ainsi, la Pâque deviendra l’unique 

événement capable d’effacer les divisions et la 

guerre qui se sont installées dans le monde depuis 

la tour de Babel. Le rite devient caduc, car la Pâ-

que n’est pas un fait accompli, mais un événement 

à venir ; nous ne devons pas la commémorer mais 

la réaliser. Comme nos pères, nous sommes en 

fuite, chassés de notre terre, menacés dans notre 
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existence. Nous sommes en marche, en transit... 

- L’évocation de la persécution de Pharaon est op-

portune, Maître, mais de là à accuser les responsa-

bles de la nation de vouloir tuer nos aînés ! 

- Certes, les fils du peuple de Dieu naîtront désor-

mais de la nouvelle alliance d’amour, mais les res-

ponsables de la nation chercheront aussi à les faire 

périr, comme ils tentent de me tuer pour m’empê-

cher de proclamer cette alliance. Aussi, je veux of-

frir comme un signe l’enfant qui naîtra de mon 

union avec Maria, parabole de cette alliance, afin 

que vous résistiez à la persécution et que vous vous 

engagiez dans l’amour. La conception et la nais-

sance de cet enfant marqueront le début de la nou-

velle Pâque. 

- Un enfant ? s’écrièrent-ils d’une seule voix. Ma-

ria est enceinte ? Alors qui seront les fils de Dieu : 

nous, qui croyons à ta parole, ou ton enfant ? 

- Pourquoi vous laissez-vous subjuguer par des 

questions de prestige et par la jalousie ? Mon en-

fant sera le premier né de tous ceux qui naîtront de 

la nouvelle Pâque. Soyez sans crainte, frères, lors 

de la première Pâque, bien des femmes ont traversé 

la Mer Rouge en portant leur aîné dans leur sein. 

Maria sera la première de la nouvelle Pâque, car 

l’enfant qu’elle porte sera sauvé de la persécution. 
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J’ai observé Judas : il s’était caché le visage dans 

les mains, pour montrer qu’il ne pouvait en croire 

ses yeux ; puis il laissa paraître un visage écarlate : 

« Si je m’attendais à cette nouvelle, Maître ! Tu 

t’es laissé dominer par la convoitise d’une femme ; 

je redoutais bien qu’en liant ton message à l’amour 

d’une femme, elle ne te rabaisse au rang d’un hom-

me ordinaire. » 
 

Il s’était exprimé sans regarder Jésus, comme s’il 

se parlait à lui-même, mais en réalité il s’adressait 

à moi, il me disait qu’il avait gagné son pari. J’au-

rais aimé lui répondre, mais j’ai laissé Jésus le 

faire. 

- Certes, je me suis laissé vaincre par une femme, 

comme Dieu Lui-même s’est laissé émouvoir par 

le désir de Sara, de Rébecca et de Rachel, qu’Il a 

rendues fécondes, mais aussi de Gomer, qu’Il a 

donnée pour épouse à Osée et qui a mis au monde 

des enfants bâtards. 

- Cependant, quand tu as épousé Maria, n’avais-tu 

pas renoncé à avoir des enfants ? 

- Penses-tu qu’avoir des enfants rende le mariage 

indigne d’un prophète et du message de Dieu ? 

Maria et moi avions décidé de ne pas avoir d’en-
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fant, car notre union visait moins la procréation 

que la représentation en parabole des noces de 

Dieu avec son peuple. Maintenant, nous signifions 

que l’enfant qui naîtra de notre mariage sera fils de 

Dieu. 

- Alors, comment te comporteras-tu avec Maria ? 

demanda Céphas. Vas-tu la répudier pour la re-

prendre ensuite, ou prendras-tu une étrangère, 

comme Moïse ? 

- Non, Céphas ! Je n’ai pas l’intention de divorcer, 

mais notre mariage prendra la signification nou-

velle de la Pâque, celle de l’alliance que Dieu a 

promis d’établir avec tous les peuples de la terre. Il 

passera de l’alliance du Sinaï à celle de la création. 

Maria, dont le nom est d’origine égyptienne, évo-

que à la fois la femme des nations et la fille d’Isra-

ël. Elle est l’aimée, son nom l’exprime, comme 

Ruchama était la graciée. 

- Je crois comprendre, a dit Jean, que la célébration 

de la nouvelle Pâque s’accomplira dans le renou-

vellement de ton mariage, afin que vous figuriez le 

nouveau couple de l’alliance de la création. 

- Exactement, mais vous aurez part, vous aussi, à la 

célébration. Rappelez-vous le rôle que vous avez 

joué lors de mon premier mariage : vous étiez les 

amis de l’époux, l’image du peuple. Vous êtes tou-
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jours amis de l’époux, vous serez aussi image des 

nations. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
L’onction 

 

 

 

es disciples étaient toujours assis, dans 

l’attente de l’acte de Jésus qui aurait donné 

un sens nouveau à notre mariage, quand 

Judas s’est levé. Quelques disciples ont fait de mê-

me. J’ai regardé du coin de l’œil Salomé et Jeanne, 

qui avaient compris leur état d’âme : ils suppor-

taient très mal la révélation du secret. Peu leur im-

portait que Jésus ait ou non un enfant, mais ils 

étaient agacés que cet enfant occupât le cœur de la 

nouvelle signification de la Pâque. De plus, même 

s’ils n’approuvaient pas Judas, ses interventions les 

avaient affectés. 
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Un peu de détente s’imposait, aussi sommes-nous 

allées prendre des corbeilles de fruits et de gâ-

teaux, ainsi que des boissons, et les avons-nous 

servis. Les disciples parurent alors plus détendus : 

peut-être espéraient-ils que Judas se calmerait, 

mais ils étaient attristés par le départ de Jésus et 

l’incertitude sur son sort. J’ai alors décidé de re-

nouveler l’onction que Jésus m’avait permis d’ac-

complir : notre rencontre serait restée vaine sans 

cette nouvelle manifestation de mon amour. L’es-

pérance, presque devenue certitude, d’avoir déjà 

l’enfant en mon sein, me rendait forte et décidée. 

J’ai été chercher le nard acheté pour l’occasion. 
 

De retour dans la salle, je me suis agenouillée et 

me suis mise à oindre les pieds de Jésus. Je ne vou-

lais pas pleurer comme la première fois : je n’étais 

plus la jeune fille amoureuse, mais la fille des na-

tions devenue l’épouse de Dieu. J’étais sur le point 

de terminer, quand ma main rencontra sur la che-

ville la marque laissée par la chaîne dont on l’avait 

chargé pour le mener au cachot. Je revis Jésus tel 

que Céphas l’avait décrit : les pieds liés, tiré par les 

sbires, avec une corde nouée au cou comme une 

bête de somme. Je ne pus retenir les larmes qui 
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inondèrent mes joues. Je frottai ses pieds avec plus 

de fébrilité, m’imaginant effacer la cicatrice, et les 

essuyai de mes cheveux. 
 

Je me suis demandée si le cou portait aussi la 

marque de la corde et, m’étant relevée, je l’ai ca-

ressé de ma main embaumée... et j’ai senti la trace 

sur sa peau. Mes larmes se sont brusquement taries 

et mon regard durci s’est porté alentour : « On a 

traité mon Maître comme une bête de somme, 

comme un âne sauvage, et vous vous êtes en-

fuis... » Je ne pouvais distinguer clairement les 

disciples car les traits de Jésus, qui m’apparais-

saient flétris, outragés, ensanglantés, emplissaient 

mon esprit. 
 

Je restais devant lui, yeux fermés, bouche entrou-

verte, espérant le baiser d’époux qui effacerait cet-

te image et adoucirait la brûlure de mes yeux. Je 

désirais ardemment le voir tel qu’il était : beau, 

fort, courageux, dans l’éclat de l’homme des origi-

nes, mais en vain ! 
 

 

 

Des chuchotements, des exclamations d’étonne-

ment, me sont parvenus, et surtout la voix de Ju-

das : « C’en est trop, tu passes les bornes de la 
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décence ! C’est ça, la Pâque nouvelle ? La femelle 

qui est en toi a rabaissé le prophète à ce niveau dé-

gradant que tout homme cache, par pudeur, au re-

gard d’autrui ? Je ne suis même pas fier d’avoir 

gagné mon pari, car ce succès me couvre de honte. 

Tu avais de l’argent pour ton plaisir, mais tu n’en 

avais plus pour les pauvres et pour tes frères ! » 

Ces accusations me firent l’effet d’une gifle : 

l’amoureux éconduit me crachait à la figure, sa 

convoitise frustrée se vengeait sur mon honneur. 

Bien que meurtrie, j’aurais eu la force de lui répon-

dre, mais l’image de mon époux hantait mon es-

prit : je voulais ressentir les mêmes outrages que 

lors de son jugement, être conspuée, giflée, devenir 

comme lui un objet de mépris et de dérision. Ah 

non ! Le baume n’effacerait pas les traces de son 

martyre, elles devaient s’incruster dans ma propre 

chair. Je me suis retirée dans un coin, comme une 

bête blessée. 
 

 

 

Dans un lourd silence, Jésus s’est levé, a jeté un 

regard sur les disciples, puis a fixé Judas : 

- Frère, tu t’es montré un économe parcimonieux, 

mais je n’irai pas jusqu’à dire que tu as été le servi-

teur fidèle et prudent de la parabole ! Je comprends 
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mieux, aujourd’hui, que des riches t’aient confié 

l’administration de leurs biens, malheureusement 

pour toi, je ne suis pas riche. Tu as pris la défense 

des pauvres, mais tu sais bien qu’ils ne sont pour 

rien dans cette affaire : tu pourrais tous nous accu-

ser d’avoir mangé le pain des pauvres, mais pas 

Maria, qui a choisi d’être pauvre alors qu’elle au-

rait pu vivre dans l’abondance. 

« J’aurais préféré que tu sois plus franc et plus sin-

cère. Pourquoi t’acharner contre Maria, alors qu’el-

le n’a fait que ce que je lui avais permis de faire ? 

Tu as été odieux, parce que tu n’oses pas manifes-

ter publiquement la rancune que tu me portes. Tu 

es troublé, car tu es tiraillé entre des forces contra-

dictoires et tu n’as pas le courage de choisir. Or tu 

le dois, car voici l’heure où nous sera révélée la 

raison de notre vie commune : la parabole touche à 

sa fin. 

« Va, la nuit est déjà avancée et tes associés t’at-

tendent. Ils te demanderont de les dédommager de 

la rupture de tes engagements ; tu dois les sauver, 

et tu ne peux le faire qu’en risquant ta vie. Je me 

doute que tu essaieras de te sauver, et je ne suis pas 

assez naïf pour ne pas savoir que ce qui te sauve-

rait serait de me perdre moi-même. Mais il ne sera 

pas facile de faire de moi le bouc émissaire de vos 
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combines : nous sommes encore dans le sillage 

d’une parabole qui n’a pas dit son dernier mot, mê-

me si je dois mourir. Va, Judas, le temps presse ! 
 

Judas est sorti sans nous saluer. Une fois dehors, 

il s’est mis à courir comme une ombre poursuivie 

par la lumière. La nuit était maintenant tombée. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Le baiser 

 

 

 

ous sommes restés silencieux, plongés 

dans une nuit intérieure de rancunes, de 

doutes et d’angoisses. Assise dans mon 

coin, je me sentais devenue objet de mépris, épou-

se dont on détourne les regards après lui avoir ôté 

le voile et l’anneau de noces. 

Mon humiliation était bien plus profonde qu’au 

jour de la Dédicace, où j’avais été méprisée par des 
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étrangers ; maintenant, j’étais rejetée par les amis 

de l’époux ! Le comportement de Jésus me chagri-

nait aussi, lui qui m’avait négligée pour s’entrete-

nir avec Judas comme avec un frère : il tenait plus 

à lui qu’à moi ! Je me suis aussitôt reproché cette 

rancune : le signe de Jonas était si présent à l’esprit 

de Jésus qu’il lui avait fait perdre toute prudence, 

au point de se comporter comme une colombe – ce 

que signifie le nom du prophète. Je pris peur pour 

lui, persuadée que Judas ne pouvait agir que com-

me un serpent. Toute à ces pensées, je restais silen-

cieuse, le visage enfoui dans mes mains. 
 

 

 

Quelqu’un s’approcha de moi et me prit la main : 

c’était la mère. « Maria, j’ai pour toi un cadeau qui 

te surprendra ». Elle me mena près de Jésus et, de 

sa poche, tira un petit paquet serré d’un ruban de 

tissu fin. Je l’ouvris, il contenait un anneau, avec 

une colombe d’argent posée sur le dos d’un serpent 

d’or enroulé, dont les têtes étaient séparées par un 

rubis. 

- Magnifique ! Quoique je n’en comprenne pas la 

signification... Tu me fais un cadeau royal, mère ! 

Ne te prive pas d’un bijou qui doit t’être précieux, 

car je ne te l’ai jamais vu porter. 
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- S’il m’avait appartenu, je te l’aurais donné depuis 

longtemps. Il était à ta belle-mère. 

- Myriam ? Elle est donc revenue te voir, pour que 

tu m’offres son anneau ? 

- Oui, Maria. Ayant appris ton mariage avec Jésus, 

elle a souhaité que vous soyez unis par son amour, 

couverts du même mystère qui l’a fait souffrir. 
 

Son visage s’est rembruni et je l’ai serrée dans 

mes bras : « Embrasse Myriam de ma part, et aussi 

de celle de son fils, si elle revient chez toi ». J’ai 

regardé Jésus, il était soucieux, hanté comme moi 

par cet anneau. 

- N’est-il pas surprenant, Rabboni, que cet anneau 

me soit offert au moment où Judas vient d’inter-

rompre la cérémonie des noces ? Quelle significa-

tion attribuer à cet objet ? Ce rubis, comme une 

goutte de sang entre le serpent et la colombe ! J’au-

rais préféré un anneau qui suggérât notre relation 

d’amour... Une colombe blessée à mort par un ser-

pent ! La colombe est-ce moi ? Serais-tu le serpent 

qui me tue ? Mais tu n’es pas serpent, tu es plutôt 

colombe si le nom de Jonas répond bien à ce sens ! 

Alors, le serpent ne peut être que Judas, qui se dit 

rusé comme lui et dont la fuite dans l’ombre sug-

gère ce reptile qui nous a mordus jusqu’au sang. 
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- Maria ! Que l’humiliation que tu as subie ne te 

fasse pas oublier qui a offert la bague : Judas ou 

ma mère ? 

- Rabboni, elle aussi a été blessée dans son amour 

comme une colombe mordue par un serpent. 

- Oui, ma mère a été meurtrie dans son amour, et le 

venin de sa blessure est passé dans mes veines ! 

Mais l’anneau de son mariage a pour effet d’effa-

cer cette blessure et de la sublimer. Ce qu’il sym-

bolise vient de loin, sans doute de l’Égypte, qui 

voit le sens profond de la vie au-delà de la mort. La 

colombe représente la simplicité de l’âme dans son 

approche du monde : sans conscience du danger, 

elle ignore que de l’ombre, où elle cherche le re-

pos, peut surgir le mal. 

- Le serpent, qui jaillit des anfractuosités de la ter-

re, nous hante de ses yeux verts et se revêt de la 

couleur des choses qui nous attirent. 

- Le saurais-tu si tu n’avais été, toi même, attirée 

par le serpent ? 
 

Ces paroles m’ont attristée, me remémorant d’an-

ciennes atteintes. 

- Rabboni, je suis aussi une colombe blessée par le 

serpent. 

- Et prudente aussi comme lui ! Dans les anciennes 
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civilisations, le serpent est également symbole de 

divination : l’Esprit de Dieu, devenu âme de notre 

chair, surgit en nous et nous dévoile le sens des 

choses et de la vie. Par notre expérience du mal, 

Dieu nous en délivre ; par le serpent, Il nous pré-

serve des morsures des serpents. Te souviens-tu 

que Moïse, au désert, éleva un serpent afin que le 

peuple, en le regardant, fût guéri de ses morsures ? 
 

 

 

Les disciples s’étaient approchés et formaient un 

cercle autour de nous. Salomé, par-dessus mon 

épaule, regardait attentivement la bague. 

- À mon avis, cet anneau représente plutôt l’amour 

que le mal. Regarde bien, la colombe n’est pas 

blessée ni le serpent agressif. On dirait qu’ils s’a-

breuvent à la même source. 

- Tu as perçu le véritable sens, reprit Jésus. Par ton 

chant, tu t’es accoutumée à charmer les serpents et 

tu es devenue divinatrice. Puis, se tournant vers 

moi : Tu porteras l’anneau de la nouvelle alliance, 

car la colombe s’abreuve à la même source que le 

serpent. 

- Tu m’éclaires sur ton intention de faire de notre 

enfant le signe de l’alliance. Sera-t-il pour nous 

comme le serpent élevé dans le désert par Moïse ? 
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En même temps, ne sommes-nous pas l’un et l’au-

tre des colombes ? En contemplant notre fils, nos 

blessures seront guéries et notre union appellera les 

hommes à vivre selon l’alliance d’amour. 

- Peut-être ton commentaire a-t-il dépassé ma pen-

sée, mais qu’importe ? Ton intuition facilitera aux 

hommes la compréhension de mon message. 

- Rabboni, passe cet anneau à mon doigt, afin de 

sceller notre amour dans l’alliance, et celle-ci dans 

notre amour. Mais auparavant embrasse-moi, de la 

même étreinte qui, dans cette bague, réunit le ser-

pent et la colombe.  
 

Embrasse-moi du baiser 

dont toi seul as le secret : 

le baiser que Dieu a laissé sur ta bouche 

lorsqu’Il t’a créé 

à mon image. 

Le baiser dont le soleil hante la lune 

pour qu’elle rende féconde la terre. 
 

Voici, je ferme les yeux 

et je deviens aussi 

sourde et muette, 

pour que ton baiser descende sans peine 

dans mon cœur : 
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un baume que je garderai 

pour l’enfant que je porte dans mon sein. 

Quand il naîtra 

ton baiser aussi remontera sur mes lèvres, 

comme un parfum. 
 

J’embrasserai mon fils 

de ton baiser, 

du baiser que tu as reçu de ta mère, 

que les filles d’Israël ne t’ont pas donné, 

que la Sulamite a convoité en songe. 
 

Le sourire fleurira sur ta bouche, 

ô fils, 

au parfum de ton père, 

à la douceur de l’haleine de ta mère.  
 

Jésus prit ma main et me passa l’anneau, puis il 

m’embrassa. D’un coup, les événements de ma vie 

se déroulèrent à la vitesse d’un regard. Ce baiser 

descendait le cours de mon existence, comme le 

seau dans le puits. Je retrouvais des lieux, des per-

sonnes, des désirs fugaces, mes angoisses et mes 

illusions. Je me suis contemplée au fond de ce 

puits, dans un reflet de moi-même qui n’apparais-

sait que pour s’évanouir et éclater de nouveau. Où 

étais-je ? Au moment ultime du cours de mon exis-
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tence, où l’âme se mourait dans un retour à son ori-

gine ; une plongée dans l’oubli qui me disposait à 

des sensations nouvelles. J’eus le sentiment d’avoir 

célébré mon mariage par ce baiser, à la fois réalité 

et symbole rituel dont Jésus et moi étions les époux 

et les prêtres. 
 

 

 

Je m’aperçus que les frères l’avaient compris et 

avaient été saisis par le même esprit. Débordant de 

joie, ils s’appelaient l’un l’autre pour s’embrasser. 

Ce comportement m’aurait paru étrange si je n’en 

avais été moi-même affectée. Ils s’étreignaient 

comme s’ils s’étaient quittés depuis longtemps, 

alors qu’ils n’avaient cessé de vivre ensemble. 

Chacun trouvait en l’autre un trait nouveau, une 

couleur, un regard, un accent qu’il croyait n’avoir 

pas encore perçu. C’était la fête du retour des frè-

res. 

- Jean, disait Jacques à son frère, que tu as changé 

depuis que Salomé a ravi tes yeux : tu as perdu ta 

timidité, je te trouve plus mûr ! 

- Jude, demandait son frère Joseph, où as-tu pris le 

sourire que je vois fleurir sur tes lèvres ? Sans dou-

te l’as-tu dérobé à Jeanne ! 

- Ton baiser me comble de joie, déclarait Thomas 
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en embrassant Jeanne, je crois voir nos mères, si 

éloignées dans le temps, sortir du Schéol dans 

toute leur splendeur. 

- Ne m’embrassez pas trop, criait Salomé, car vous 

me pousseriez à chanter, alors que je ne trouve pas 

les mots pour manifester l’amour que j’éprouve. Et 

toi, disait-elle à Céphas, tu ne pêches plus de pois-

sons, mais ils te prennent à l’hameçon ! Et elle 

l’embrassait sur la bouche. Puis elle lança : « Que 

faisons-nous, frères ? Nous nous embrassons sans 

recevoir le baiser des époux ? » Et, s’approchant de 

Jésus et moi : J’ai gardé une place dans mon cœur 

pour abriter votre baiser. 
 

Elle nous a embrassés, puis les autres se sont ap-

prochés, l’un après l’autre, pour nous serrer dans 

leurs bras. Jésus, m’enlaçant toujours de son bras 

droit, s’est adressé à eux : « Nous nous affligeons 

pour un rendez-vous manqué de Dieu au temple, le 

jour de la Dédicace, mais j’ai compris pourquoi Il 

n’est pas venu : pour se manifester comme époux, 

Il ne pouvait pas apparaître dans ce temple fait de 

la main de l’homme, mais dans celui que Ses 

mains avaient formé, l’homme lui-même. Il ne 

pourra habiter désormais que dans le cœur de ceux 

qui s’aiment. Nous recherchions comme signe vi-
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sible de sa présence la foudre, le tonnerre, le vent, 

le tremblement de terre, quand Il ne pouvait se 

manifester que dans le souffle même par lequel Il 

nous avait créés. Pour bâtir le monde, Il avait usé 

de sa puissance en séparant les eaux, en distinguant 

la nuit du jour, la terre ferme des océans ; par un 

simple baiser, Il nous a faits âme vivante. 

« Nous venons de nous étreindre de ce baiser par 

lequel Il nous a faits hommes. Chacun de nous 

vient de loin, après avoir franchi les obstacles des 

contrées, des langues et des races qui le séparaient 

des autres. En nous unissant dans ce baiser, nous 

nous sommes reconnus frères. Telle est la Pâque 

qui marque le retour aux origines et la nouvelle 

marche du monde. Il ne s’agit plus pour nous d’an-

noncer une parole d’amour, mais de répandre l’a-

mour, même si l’incompréhension des hommes 

nous laisse muets, et de nous reconnaître fils de 

Dieu. 
 

 

 

RETOUR 
 

Hommes de Galilée 

pourquoi jubilez-vous, 

alors que goutte d’huile ne coule 
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du pressoir de Jérusalem ? 
 

Nous jouons en parabole 

l’annonce de la parole. 

Vivant en détresse 

par la haine et la colère, 

les hommes fêtent en liesse 

le retour du frère. 
 

Voici l’époux qui vient, 

assis sur un bateau; 

il vogue sur les fleuves 

qui sillonnent les champs. 

On ne voit pas de sceptre 

ni d’épée à ses flancs. 

La gauche sur la tête 

de son épouse enceinte, 

il lève sa droite 

pour sa protection. 
 

Souriant de ses yeux 

la jeune épouse chante, 

comblée dans son bonheur : 

Je suis Maria, 

l’aimée des nations : 

je réponds au désir 

de l’amour qui revient 
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dès le commencement. 
 

Apaisez-vous, ô vents, au gai passage 

des doux époux. Jetez, branches, vos fruits.  

Femmes, allez tranquilles à vos puits 

sans craindre des embûches au rivage. 

Le loup broute, innocent, 

l’herbe avec l’agneau; 

dans le nid de l’oiseau 

pond ses œufs le serpent. 

Un anneau bariolé descend du ciel 

cerclant la terre des couleurs du jour : 

C’est le retour 

aux noces qu’a promises l’Éternel. 
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Adieu 
 

 

 

l est tard, nous a dit Jésus, et je dois me ré-

fugier dans l’oliveraie. Il nous a semblé 

plus prudent, à Simon et à moi, que je ne 

passe pas la nuit dans la maison, car il est fort pro-

bable que quelqu’un ait dénoncé ma cachette aux 

autorités. L’oliveraie me permettra de m’échapper, 

s’il le faut. Demain à l’aube, après le chant du coq, 

des amis viendront me chercher. Quant à Maria, il 

est préférable qu’elle reste ici et qu’elle se tienne 

prête au deuxième chant du coq, car je viendrai la 

prendre avec nos compagnons de voyage. Il est 

temps maintenant que je vous dise adieu ! 

- Pourquoi « adieu », Maître, ne pouvons-nous pas 

venir avec toi ? Ce que nous venons d’éprouver at-

teste que nous sommes, nous aussi, appelés à la 

mission auprès des nations. Dieu nous fait acteurs 

de la même parabole d’amour. 

- Certes, Céphas ! Mais, pour l’heure, vous ne pou-

vez pas me suivre : ce serait dangereux, et de plus 

vous n’êtes pas prêts. Vous viendrez plus tard, 

lorsque je vous aurai préparé la place. Retournez 

en Galilée, reprenez votre ancien travail et attendez 

les signes de Dieu. Ce moment, je le sais, est très 
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douloureux pour tous, surtout après que l’amour 

nous ait comblés de joie. Nous allons tous vers 

l’aube d’un temps nouveau, mais il faut d’abord 

passer la nuit. Bien que l’attente du lendemain me 

réjouisse, la séparation me trouble. Oui, je dois 

vous dire adieu, à vous, mais aussi aux pauvres, 

aux malades, à tous les affligés qui attendent le ro-

yaume de Dieu, aux filles et aux enfants d’Israël. 

« En ce moment, il me semble vivre la Pâque com-

me une fuite, avec la même anxiété que nos pères 

quittant l’Égypte. Ce pays où je suis né et dans le-

quel j’ai travaillé, lutté, aimé et souffert, est deve-

nu pour moi une terre de servitude, comme l’Égyp-

te pour nos pères. Je ne contemplerai plus ces étoi-

les vers lesquelles la nuit j’élevais mes regards, je 

ne boirai plus aux sources de Jacob, le chant des 

filles d’Israël n’égaiera plus mon cœur dans la soli-

tude ; je traverserai peut-être la grande mer, mais je 

ne verrai plus mon lac qui m’unissait aux villes de 

Galilée. 

« Heureusement, Maria, tu seras à mes côtés ; je 

verrai dans tes yeux la clarté de ces étoiles, je sen-

tirai dans ton cœur le battement des ondes de mon 

lac ; je m’approcherai de ton corps comme du jar-

din que Dieu offre au monde. Et vous aussi, frères, 

vous êtes tous dans mon cœur, car votre baiser m’a 
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consacré comme votre ami, votre frère, votre mère 

et votre père, votre époux. Adieu, je vais vous ou-

vrir le chemin d’une nouvelle terre promise, le 

monde des nations. Nous sommes au seuil de la 

Pâque ; demain, dans cette terre promise, nous 

célébrerons le repos, le sabbat de cette même 

Pâque.  
 

 

 

ADIEU 
 

C’est déjà l’heure de vous dire adieu, 

Frères à qui j’ai livré le message 

De la venue du royaume de Dieu. 
 

Quelle détresse sur votre visage ! 

Que votre esprit s’apaise et se console, 

Car je m’en vais fêter mon mariage. 
 

Je pars pour accomplir la parabole 

De la divine bénédiction 

À l’homme qui s’attriste et se désole. 
 

Jadis privés de consolation, 

Les peuples jouiront de la richesse 

Promise lors de la création. 
 

Vous, épris de savoir et de sagesse, 
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Hommes, cherchez dans les pensées du cœur  

La source intarissable de noblesse. 
 

Que vaudrait-il de devenir seigneur 

Quand on est sourd à l’appel de l’amour 

Qui seul nous conduira au vrai bonheur ? 
 

J’annoncerai aux hommes le retour 

Du souffle qu’en leur bouche l’Éternel 

A insufflé en les donnant au jour. 
 

Adieu, ô fils et filles d’Israël : 

Je dois partir, mais certes nous serons 

Encore ensemble au repas solennel 
 

De la Pâque promise aux nations.  
 

Jésus avait commencé à nous saluer l’un après 

l’autre, quand Céphas lui demanda : 

- Pourquoi nous salues-tu alors que tu ne partiras 

que demain ? Comment pourrions-nous dormir, te 

sachant dans le bois et risquant d’être pourchassé ? 

Permets-nous de venir avec toi dans l’oliveraie. 

Nous veillerons et pourrons t’alerter à tout signe de 

danger et, en cas d’agression, accourir à ta défen-

se : nous avons des bâtons et même quelques 

épées. Si nous avons été lâches le jour de la Dédi-

cace, aujourd’hui, après l’expérience de la nouvelle 
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Pâque, nous nous sentons courageux et décidés ! 

- Aurais-tu apporté ton épée parce que tu n’as pas 

peur, Céphas ? Je crains que si les gendarmes vien-

nent, tu sois si affolé que ton épée te soit inutile et 

même dangereuse. Si vous voulez venir avec moi 

et veiller pendant la nuit, je ne peux pas vous en 

empêcher, mais votre rôle ne sera que de veiller. 

Quand vous serez arrivés, je vous dirai ce que vous 

devrez faire. Préparez-vous donc. 

« Mère, voilà... Ton fils s’en va... Et il l’a embras-

sée. 

« Pour moi aussi, sœurs, il est triste de vous quit-

ter. Je suis désolé aussi parce que je vous prive de 

Maria. Mais nous nous reverrons, je l’espère. Je 

garde dans les yeux la lumière de ta lampe, Jean-

ne ; ton chant résonnera toujours dans mon cœur, 

Salomé. » Ses yeux étaient baignés de larmes. 

« Au revoir, Maria, à demain matin à l’aube ! Et il 

a voulu m’embrasser. 

- Pourquoi m’embrasses-tu, Rabboni ? Je veux ve-

nir avec toi, moi aussi ! 

- Non, Maria, c’est l’époux qui doit venir prendre 

son épouse à la maison, pour qu’elle soit ensuite 

toujours avec lui. Tu resteras ici jusqu’à l’aube. 

- Je comprends, Rabboni. Mon cœur veillera au-

près de toi, même si le sommeil assoupit mes yeux. 
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Mais ne m’embrasse pas, tu ne t’éloignes pas de 

moi. 
 

Je l’ai suivi du regard, tandis qu’il s’acheminait 

avec les disciples : il a bientôt disparu dans le noir. 

J’ai alors senti que l’obscurité créait une grande 

distance entre lui et moi et, languissante, je me suis 

adressée à la nuit :  
 

Ô nuit, 

je ne peux confier qu’à toi 

celui que mon cœur aime. 

Que les arbres le couvrent de leur chevelure  

pour le cacher aux regards 

de ceux qui le guettent. 

Que le vent cesse de souffler 

sur les branchages criants. 

Et toi, lune, voile-toi 

jusqu’aux premières lueurs du jour, 

car mon cœur veille 

même si le sommeil ferme mes yeux. 

Quand l’aurore les frappera 

de sa lumière, 

je me lèverai 

avant les premiers vols des oiseaux, 

alors que le merle chante encore 
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sur la cime du cyprès. 

 


